Mt. Shasta

　　張望/重慶合川區
　　著名作家張恨水原籍安徽省潛山縣，盧溝橋事變發生後，日寇大舉進攻中國，張恨水於1938年1月來到重慶，擔任《新民報》主筆兼副刊主編職務，開始了他在重慶近七年的生活和創作。
　　重慶市郊南溫泉桃子溝，張恨水的三間茅草屋，就建在這裡。這房子十分簡陋，黃泥塗牆，野草蓋頂，當地人形象地稱之為捆綁房子。因為室內常常漏雨，張恨水自嘲為待漏齋。
　　住這樣的房子，張恨水並無怨言。可是，大敵當前，國難當頭，陪都重慶的國民黨反動官僚們仍然腐敗貪污，大發國難財……這些，令張恨水憤恨不平。
　　待漏齋對面有一座高山，山上雲霧繚繞。國民黨政府要員孔祥熙的私邸———孔公館，就掩藏在峰尖之下。不說孔公館的裝修如何豪華，單說孔公館腳下的一座防空洞，裡面還陳設有大舞廳，並安裝有沙發、電話，奢侈無比。
　　孔二小姐窮奢極欲，揮霍無度。為燙一次時髦頭髮，她常乘坐豪華轎車，驅車數十里山區公路，去重慶城裡的大中華理髮店。每一次去，她還非得打電話叫警察局長派一輛警車，專門為她開道。張恨水看不過，曾為此寫了一首諷刺詩：“荒村細雨掩重霾，警報無聲笑口開。日暮馳車三十里，夫人燙髮進城來。”
　　張恨水在新聞界工作，本可以將這些社會黑暗面寫成新聞報道出來。但由於國民黨反動派的“新聞檢查”，寫成新聞肯定難以見報。張恨水決定搜集一些素材，寫一部文學作品。
　　張恨水於是開始創作長篇小說《八十一夢》。在重慶寫作《八十一夢》期間，他經常處於惡劣的生活環境里，甚至處於日機的狂轟濫炸之中。
　　1939年12月1日，《八十一夢》開始在重慶《新民報》連載，立即在大後方引起了轟動效應。
　　錶面上看，這部小說寫的不過是一些不切實際的夢境。但廣大讀者透過這些夢境，卻看見了一幅幅揭露社會黑暗的漫畫。每一幅漫畫，都有現實依據，都是實有所指。
　　有一次，孔二小姐進城理髮，汽車違反交通規則，被警察攔阻。孔二小姐跳下汽車，二話不說，就抽警察的耳光。這樣的新聞，報紙不敢登，坊間卻流傳很廣。在小說里，張恨水寫了一個潘金蓮打警察的故事。這潘金蓮的丈夫西門大官人，是十家銀行的董事與行長，或獨資或合資開了120家公司。讀者一看，自然心領神會，拍案喝彩。因為大家心裡都明白，這潘金蓮，罵的分明就是孔二小姐嘛。
　　在《八十一夢》里，《我是孫悟空》《天堂之游》等篇章，也引起了讀者很大共鳴。這兩章，張恨水集中筆墨寫了一個豪門，裡面住著一個戴有黃金、鉑金、赤金、鑽石、寶石戒指的通天大仙。該大仙有一條路通到半空，路盡處的門是一個大金錢，上寫“孔道通天”四個大字。齊天大聖孫悟空與該大仙鬥法，都大敗而去。明眼的讀者一看也明白：該大仙罵的正是孔祥熙本人，大家自然會發出會心的微笑。
　　《八十一夢》揭了國民黨財閥孔祥熙的老底，這引起了國民黨上層的註意。此後，張恨水遭到了特務的盯梢，來往書信受到了特務的檢查。一個在國民黨政府里擔任要職的安徽同鄉，悄悄對他說：“恨水兄，如果再不停筆，你有可能會被請進息烽監獄去。”張恨水被迫停筆，小說草草收場。
　　連載只得提前結束了，張恨水將報樣剪輯下來，交給了出版商。1943年9月，《八十一夢》正式出版。通覽全書，其實並無八十一夢，張恨水只不過寫了區區十來個夢而已。在原書楔子里，張恨水萬般無奈地向讀者作了一番交代，藉口說“原稿潑了菜油，被耗子吃掉了……”　　（原標題：張恨水陪都寫《八十一夢》）